L'uccisione del maiale, di Ariodante Marianni

       A Mario Socrate

Hai mai visto ammazzare un maiale? 

Da queste parti ancora lo macellano 

"al modo antico" che, dicono, 

dà i risultati migliori: carni bianche, 

senza residui sanguigni che le farebbero marcire. 

E' un modo atroce, che la legge proibisce.
Vanno al porcile, legano l'animale, 

gli infilzano nel grifo un uncino appuntito, 

tirano, e lo trascinano a un tavolaccio inclinato 

su cui lo stendono e lo sgozzano; 

e mentre quello urla e si dibatte, 

gli versano addosso acqua bollente 

e cominciano a radergli le setole 

(gliene versano anche in un orecchio 

perché gli spasmi aumentino 

e il sangue sia espulso con più forza).
Mi capitò di assistervi, una volta; 

non c'era crudeltà nei loro occhi: 

gesti precisi, coordinati, compiuti 

in calcolata successione, come un rito; 

e a cose fatte (sezionato il corpo, 

salate e insaccate le carni), nell'Agape 

che lo corona, la gaia compiacenza 

del còmpito bene eseguito. L'episodio 

mi è ritornato su come un rigurgito 

la notte scorsa, guardando un film giallo 

in cui un sicario parla di "contratti" 

con distaccata professionalità.                  
Le idee si associano spontaneamente: 

c'è un abisso fra l'ammazzare il porco 

e l'etica del killer! ma se rifletti, 

un legame lo trovi: è la coscienza 

dissociata dall'atto, l'alibi del lavoro 

"fatto secondo le regole" 

(che possono essere le più diverse: 

patti, usanze, modelli, ordini, leggi, 

dottrine e dogmi, e via discorrendo).      
C'è un'ossessione che mi porto dietro 

da quand'ero ragazzo, più oppressiva 

in questi giorni che scontiamo le ore 

d'un ultimatum di guerra: 

generali ed esperti intorno a un tavolo 

con le carte geografiche. In un silenzio 

che scava vuoti nella mente, 

un dito indica un punto su una mappa 

e una voce dà un ordine .

E' più d'un mese che ho interrotto

questa lettera: giorni vissuti male, 

sballottolati come sugheri fra ondate 

di pessimismo e speranza 

che la violenza atavica non prevarrà. 

Incollati davanti ai teleschermi, 

assistiamo "in diretta", ora per ora, 

al più antico spettacolo di massa.
Commenti e immagini, montate a ritmo 

incalzante, mantengono viva la suspense.
Vediamo truppe e carri armati, navi 

cannoneggianti, squadriglie in volo, 

fiamme e crateri (pochissimo  i morti, 

per non commuoverci troppo).
Alti gradi e politici o i loro portavoce 

arrivano ogni tanto a raccontarci 

le loro epopee rassicuranti.
Nel cielo buio delle Mille e una notte, 

missili e contraerea fanno le belle luminarie; 

dal deserto soffiano nebbie di sabbia.  

Amico mio, che inganno è il nostro! 

Vorremmo cose all'apparenza semplici, 

ma che sono impossibili; 

è triste ammetterlo, appartengono ai Miti.
E io mi sento ogni giorno più vicino 

a quel vecchio barbone che al tramonto 

rientrava nella botte dalle strade di Atene, 

reggendo in mano un lume traballante, 

un moralista disilluso che non poteva più soffrire 

di sentir esaltare questa meschina, tracotante, 

stolida, reiterata Storia delle vicende umane, 

così poco eccitante da stonare le trombe 

ad ogni minima variante del tedio millenario.
Batteri e virus sono i veri padroni 

(ho l'influenza, lo dico con cognizione di causa) 

e quanto noi contano topi e rane.   

  

Ho perso il filo da un pezzo, non so nemmeno 

come volevo concludere.
Poco male, diciamo che ti ho scritto 

per raccontarti come ammazzano il maiale 

da queste parti (Agro romano, alto Lazio).

Castel Giuliano, gennaio/febbraio 1991 

        Da  Una strana gioia (poesie 1982 - 2002), Manni Editore 2003.

Baghdad sotto i bombardamenti alleati il 18 gennaio 1991 (Ap. Corriere della Sera)